从台湾到重庆 渝北一鱼庄老板诉说两代人的乡愁

上午10点，是罗先琼5年来固定的开工时间。渝北逼仄的老街旁，上一坡石台阶，走过2米长的石栏走廊，用水泥砌成的小鱼池中，几百尾巴掌大小的鲫鱼拥挤地游窜着。罗先琼要做的，是用鱼篓子装上几斤，再用2、3公分长的水果刀把鱼剖开、清洗，如果正好鱼肚子里有鱼蛋，再重新将它们堪堪地塞回鱼肚子。

走廊前端，60岁的老伴冯家平身着海魂衫、头戴海军帽，斜靠在墙边，嘴边的香烟已燃到尽头，他催促几声，接过鱼篓，转身走进只能容下一人的厨房，下油、码料。

冯家平有一对双胞胎儿子，大双此时恭候在侧，等着一锅油料鲜红的鲫鱼从父亲手里出锅。店里当天的第一桌客人已经落座，嚼着赠送的毛豆，等待着一快朵颐。时间不到11点，午饭尚早，4人组成的吃货团队是一群熟客，见冯家平的小儿子小双在摆放桌椅，有一茬没一茬的和他聊起了家常……

冯家平的餐馆，是重庆最常见的家庭作坊。不知是直来直去的个性造就了重庆人的饮食习惯，还是饮食习惯影响了人们的个性。总之，重庆人对吃有独特的癖好：只要好吃，便不论味道之外的一切。换一种说法，重庆食客眼中，餐馆只有两种，好吃的与不好吃的。

冯家平的店，属于前者。

老街不宽敞，左右两边停满了私家车，只留下一个收起后视镜才能驾车通过的狭窄空间。但这并不影响食客们用餐的“决心”。香辣的土鲫鱼和啤酒，早已成了夏夜里老街人行道上的固定风景。

然而，即便是熟客，很多人也并不知道，冯家平的“鲫鱼”背后，有一个关于乡愁与亲情的故事。

冯家平

持续暴雨，让今年的山城过了一个非典型的7月，直到8月开头，日头似乎才变回了原本的样子。冯家平喜欢这样的天气，越是闷热的傍晚，越有短袖、赤膊的食客在餐桌旁一边挥汗如雨，一边吃得过瘾。

他经营的是重庆最常见的“江湖”馆子，要说有什么不同，也许只有印刷在墙壁上，一张放大、复制的证件，上面用繁体字写着：

姓名：冯国钧

籍贯：四川省合江县
    退伍时军阶：上士
    ……

这张证件的所有者，叫做冯国钧，是一名国民党退伍军人。“他是我父亲唯一的兄弟，我的幺爸。”厨房中，冯家平摆弄着手中的大勺解释着。几勺油下锅，大火将锅子烧开，放进自家弄的泡海椒，少盐、少糖，甚至不用味精，下鱼、加水，一锅麻辣鲜香的鲫鱼不久后便能出锅。

这样的烹饪方法，冯家平是从幺爸的手中学来。但冯家平自己也分不清楚，幺爸做的味道究竟是从何而来。如果说是幺爸从台湾带来的味道，泡海椒的底味，证明这应当属于地地道道的川菜；但如果说这是四川的味道，却又不那么确切。

冯家平在从泡菜坛里抓出烹饪所需的泡海椒  

上世纪40年代，幺爸曾是长江上的船工。那时，长江行船艰险，偶尔弄点新鲜的江河鱼，他就喜欢用自己做的泡海椒，加一点姜蒜，用热油一过，做成麻辣鱼大饱口福。后来，他被国民党军队抓壮丁，之后又被带到台湾。这一手做鱼的手艺和方法，他在台湾给自己做了一辈子。直到回大陆寻亲，才将它带回了大陆。

搞不清楚地域的来历，但冯家平却分得明白时间的差别。幺爸的鱼做了一辈子，甚至可以回溯到民国时期，1942年。于是，他有了店名。

乡愁

在冯家平的记忆中，1992年，重庆晚报上刊登过一则新闻。新闻的标题是什么，文化不高的冯家平早已记不清。他只记得，报纸上似乎是一张两位老人抱头痛哭的照片。一位是冯家平的父亲冯树云，另一位，则是幺爸冯国钧。冯树云只有一个弟兄。上世纪40年代，冯国钧被抓壮丁带走，之后便再也没了音讯。

幺爸是怎么被抓走的，冯树云从来没有给子女提及过。但冯家平和兄弟姊妹们都记得，每年春节团年，父亲都会多摆一副碗筷。他说，那是幺爸的位置。

“幺爸是不是去世了？”冯家平曾这样问父亲，空碗、筷子，怎么看都像是纪念往生之人。但没想到父亲却发了脾气，冒了火。“恰恰是他觉得，幺爸一定在世。只是这辈子可能无法再见。”

幸运的是，父亲去世前不久，幺爸回来了，还幸运地找到了他们一家。

幺爸冯国钧（戴白帽者）回重庆寻亲时与冯家平一家合影

1992年，冯国钧回到大陆。失去联系40多年后，他并不认为，自己能成功寻亲。他抱着试一试的想法找到了重庆市政府，提供了哥哥的名字，籍贯信息。

幸运的是，工作人员虽然在渝中区找到100多个冯树云，但籍贯合江的却只有1个。更巧合的是，当年负责帮冯国钧查询的工作人员老王的儿子，恰恰是原重庆灯头厂的职工，冯家平是厂里的驾驶员。

“见面第一句话，幺爸问父亲，‘妈妈还在吗？’父亲说：‘去世很多年了’。之后，两位60多岁的老人便哭成了一团。”这是冯家平42岁那年第一次见到幺爸时的场景，想回家半辈子，幺爸没见着母亲，但总算是回来了。

冯国钧在台湾并没有子女，孑然一身。便对哥哥的几个子女视如己出。1993年，冯家平的父亲冯树云去世，冯国钧依然和几个侄儿、侄女来往紧密，先后6次从台湾回渝探亲。

幺爸冯国钧（戴白帽者）回重庆寻亲时与冯家平一家合影

“也许是我当过兵，还在部队做了两年炊事员，所以和幺爸特别投缘。”冯家平的记忆中，幺爸并不常说自己的过去，但却特意教了他这道泡椒鲫鱼的做法。幺爸说，这道菜他自己做了半辈子，从大陆带到台湾，又从台湾带回大陆。

他还记得，幺爸曾给他念过那首著名的《乡愁》：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……

“我没读过什么书，但这首诗我听得懂。幺爸的乡愁，也在他教我做的这道鱼里头。”

冯家平在厨房烹饪鲫鱼

遗产

    1996年，幺爸突然倒下了。这是他第六次从台湾回重庆探亲。那一天，他在家里突然倒地，冯家平和家人将他送到了医院。冯国钧一直想要说什么，却什么都没有说出来，便匆匆离开了人世。

“他曾说，在台湾还有一笔遗产留给我们几姊妹，但最后，什么都没有说。”冯家平说，幺爸只留下了随身的衣物和几百美元现金，他们用这笔现金，给幺爸买了墓地，办了葬礼，好生地下葬，生活便又回到了原点。

90年代末，冯家平所在的重庆灯头厂经营不善倒闭，他失去了工作，但还好留下了开车的手艺。于是，他当了8年的公交司机，开当年的“康富来”中巴车。后来，他又做了8年的旅游大巴司机。而妻子罗先琼一直没有正式工作，给人跑腿、打工，什么事情都做过。

2016年，渝中区的老房子拆迁，老两口搬到了渝北居住。此时，冯家平临近退休，虽然大女儿已大学毕业有了自己的工作和生活，但双胞胎儿子，还需要老两口的帮补。

“我当过兵，什么难题我都不怕！我做过炊事员，开个小餐馆没啥问题。”冯家平的想法简单而朴实，于是他和老伴商量，开一家鱼庄，就卖幺爸教他做的这种口味的鲫鱼，还取了个独特的名字——1942民国鱼庄。

冯家平将做好的鲫鱼端上桌

“在这地方来开餐馆，有生意就怪了。”背街小巷，逼仄的店面。罗先琼说，店铺刚开张时生意很差，甚至一连几天都没人光顾。过路者冷嘲的言语，让她心里很不是滋味。

“鱼做的好吃，我们对顾客热情，生意肯定会慢慢好起来的。”老两口抱持着最朴素的理念，坚持着自己的一套逻辑，家常里短地和客人聊天，把所有客人当成朋友。

不知是冥冥中的运气，还是量变积累的质变。2017年，一位食客在用餐后十分满意，帮他们找来了重庆电视台相关栏目的记者，让鱼庄在美食节目上露了脸。这一次偶然机遇，一下打响了这里的名头，前来的食客数量几乎翻倍，鱼庄的生意进入正轨。去年，抖音上的一个美食播主前来用餐后，主动帮老两口拍了抖音推广。第二天，鱼庄排起了长队，很多慕名而来的网友甚至排到晚上9点多，也没能吃上。

“小伙子，味道如何哟，有意见就提哈，我们好改进！”晚上10点，又有一桌客人吃完买单，冯家平和平时一样，递上一支香烟，很快和食客熟络地聊起了家常。罗先琼从厨房出来，也加入了“聊天团”，和客人开起了玩笑。

见罗先琼说话比自己麻利，冯家平退了出来，随手又递给记者一支烟。他咧嘴笑着说：“哪个说幺爸没给我们留下一分钱遗产，这就是他给我的遗产噻！”（彭光瑞 任君）