我的老家在洋县关帝镇大西沟村，地处秦岭南麓山区，距离县城40多公里，是陕南典型的山区农村。

2019年春节，我带着儿子回老家过年，在老家的6天里，耳闻目睹了我村在基础设施建设、脱贫攻坚、村容村貌等方面发生的巨大变化，亲身感受到了党中央实施新农村建设战略给农村带来的福祉和变化，最新鲜和让我感受至深的事情就是我村有了专职保洁员。碰巧在除夕早晨，我与村里专职保洁员偶遇并拉起了家常，觉得很有必要和意义把我们之间的聊天记下来，做新时代美丽乡村建设的见证。

从有记忆开始，老家过年有一个重要风俗就是除夕当天要打扫门前屋后的卫生，把各种可燃的垃圾和废物集中起来在门前的路口点燃焚烧，即所谓的“送狼烟”，民俗意义为除旧迎新、祈求来年平安。除夕早晨起床后，我拿起扫帚和铁锨帮助弟弟打扫卫生，把垃圾收集到门前路旁，正准备找打火机引点时，弟弟说：“二哥，现在镇上村上有规定，怕污染环境，不让随便焚烧垃圾了，我们平时的垃圾都倒到路边的那个大垃圾箱，由专人负责收拾”。我说：“哦，现在农村环保还抓的这么紧？”。弟弟说：“那当然了，都写进村规民约里了，每家每户都要遵守”。我们一边说话聊天，一边把垃圾用铁锨铲运到离家门前100米远的大铁皮垃圾箱。大铁皮垃圾箱子有2.5米长、1米宽、80厘米高，侧面印有“陕西省财政厅 陕西省环保厅”醒目字样。听弟弟介绍说，这是2016年省上专门为新农村建设配发的，几户农家门前就放一个，专门收集垃圾，提升乡村环境和形象。

倒完垃圾了，我们准备离开，这时一个四轮车开过来，在大垃圾箱旁边停下。我一眼认出开四轮车的人是邓刚，我远方表侄女的女婿，50多岁，家里两个老人，女儿已经出嫁，前几年出门打工，腰部受了伤，落下了轻微的残疾，家境比较贫困。

他说：“表叔，你今年回老家过年？”。

“对呀，你开个四轮车来这里干什么？”我问道。

他回答说：“我专门来收运垃圾，2016年国家实行乡村综合整治提升，给村上配发了一些环保垃圾收集箱，村民的垃圾不能像以前一样乱倒了，必须集中收集。经村民大会表决同意，让我当上村里的专职保洁员。每天早上负责清运各个垃圾点（箱）的垃圾，遇到哪家过红白喜事，事后立即清理。现在村上的环境比以前好多了，河边路边、房前屋后几乎没有乱倒垃圾的了。这不，今天是年三十，家家都在打扫卫生，估计垃圾不少，我清早就来收运垃圾了”。

我问道：“收运垃圾每个月给你多少钱呢？家里收入怎么样”。他继续说：“县上每月给900元，直接打到卡上，一年下来有1万多元，同时我每个月收集的酒瓶、纸箱、塑料、废铁等还能卖六七百元，一年光这两项差不多就2万块。再加上两个老人享受国家的低保1万多元、生态林补足2千多元，全家每年共有3万多元的收入，够花了。”

看他脸上流露出的满足感，我故意说:“那你把全村的垃圾和保洁工作搞不好，会有什么后果？”。

他回答道：“如果不按时收集清运垃圾，环境卫生搞不好，村上全年检查抽查不合格满3次，下年就要另换人。我干村专职保洁员快2年了，每天按时清运垃圾、分类整理、有些还要掩埋，活轻巧也不重，这份工作很适合我。家里的一大笔收入也是靠这份工作换来的。我要好好干，让全体村民满意，争取干到老。”

我说：“那你好好珍惜这个岗位，争取多挣些钱。祝你新年心想事成，全家幸福。”

他说：“多谢表叔关心，你放心，现在国家对农村的政策好，给我们带来实实在在的好处多，我也要在村专职保洁员这个位置上为建设美丽乡村多做些贡献，把村里的环境搞得更好些。”

正月初四，弟弟开车从老家送我到县城，在途中和弟弟交谈，得知全村2018年整体脱贫并通过了验收。我再次回眸家乡：宽敞干净的水泥路村道，设计别致的公交便民停靠点，公路两边矗立的太阳能路灯，一座座整齐明亮的楼房及房顶装的太阳能热水器，一辆辆停在农户家门前的小汽车……